Outro dia eu peguei o baita de um engarrafamento. Estava chovendo. Você sabe como é o Rio, basta cair um único pingo de chuva, que a cidade inteira para. Eu estava lá, sentada naqueles bancos velhos, escutando a conversa alta em portunhol do senhor de idade a minha frente, controlando-me para não sentar ao seu lado e perguntar "hola, como estás?", tentando ler um pouquinho do artigo universitário da mulher que estava sentada ao meu lado, ela parecia bem estudiosa. Sei lá, acho que sempre fico meio alienada quando estou no ônibus. Começo a prestar atenção em um bando de coisas. Naquela pastelaria que eu achei que só tivesse no meu bairro, na locadora que achei que já tivesse falido, nos clientes do Subway e nas pessoas da pracinha.

Em meio ao engarrafamento, o som das buzinas estressantes dos carros e os gritos dos torcedores do Flamengo - meeeeeengo! - a caminho de mais um jogo no Maracanã, comecei a pensar em tudo aquilo que minha mente tentou descartar. Me lembrei de coisas que já não lembrava. Quero dizer, não é que eu não lembrasse, só não estava fazendo esforço algum em me recordar.

Me lembrei do meu primeiro dia como aluna do Pedro II, surrada em um uniforme bem maior do que eu e tentando ser gente. Me lembrei da primeira vez que cantei o hino nacional e astiei a bandeira, quem me conhece sabe que não sou patriota, mas que grande honra foi! Me lembrei de como me escondi no auditório da escola para chorar pela primeira nota vermelha em Matemática. Me lembrei da música do Sum 41 que tanto amava em 2009 e hoje já nem escuto mais - péra, a banda ainda existe? Me lembrei do meu primeiro show, em que furei fila sem dó nem piedade. Lembrei da primeira amiga que hoje se tornou mais um rosto em meu álbum de fotos.

Me lembrei de tantos momentos enquanto meu destino não parecia próximo. Passei pela igreja em que um dia fui daminha de honra. Foi a primeira e última vez que fiz cachos nos cabelo, até me render à chapinha. Me lembrei de professores, colegas de classe, estranhos, amigos que não eram tão amigos, vizinhos que não são mais vizinhos, a turminha do play que ficou chata, aquela amiguinha que disse que me amaria para sempre antes de descobrirmos que o "para sempre" é, na verdade, finito.

Me lembrei, com muita calma, de tudo o que fui. Da menininha que sonhava em ser cantora, em fazer outra arte que não fosse pintar o sete. Pensei em mim, para onde estava indo. Rua Teodoro da Silva, ok motorista?

A verdade, sinto lhe informar, é que eu não sou exatamente eu. Eu sou cada um que por mim passou. Eu sou você, ele, ela, fulano, sicrana, beltrano. A relva nunca é a mesma depois da chuva. Sou a junção de tudo, a união de todas as peças de um quebra-cabeça. Não sou a atriz, sou a peça. Não sou os acordes, nem a letra, sou a música inteira. Você é uma página e eu sou o livro. E se você estiver lendo isso, é porque, de uma forma ou de outra, você é parte disso tudo. Você pode ser uma frase, um parágrafo, uma ilustração, um capítulo deste livro que ainda está em processo de escrita.

Tenha uma boa leitura. 

Hoje eu meio que estou em paz. 

Acordei no mesmo horário de sempre, quando o despertador toca e o sol já raiou. Peguei o mesmo ônibus, que demorou para passar e que quando passou, veio cheio. Passei os minutos seguintes como uma sardinha apertada entre outras sardinhas tão apertadas quanto eu. Desci no mesmo ponto e fiz o caminho que estou mais do que acostumada a fazer. Ah, o sinal demorou para abrir, é claro. Esbarrei com rostos conhecidos, do tipo "vi, mas nunca falei" e também desconhecidos. Mas isso não me impediu de seguir. 

Apesar de ser segunda-feira, eu fiquei acordada nos primeiros tempos de aula. Fiquei confusa, como sempre, nas exatas. A Luz faltou, mas depois ela apareceu, para por um fim ao calor e colocar seu nome na chamada. Conversei com as mesmas pessoas e tive aula com os mesmos professores. Percorri os mesmos corredores que percorro há mais de um ano. Comi o clube social do único sabor que considero gostoso. Bebi o guaravita da marca que mamãe sempre compra e que, por acaso, está acabando. 

Eu voltei, no mesmo ônibus, peguei trânsito no local de costume. Almocei e dormi. Dormi a tarde inteira e só depois me lembrei que precisava estudar para a prova do japonês. Mas não dava tempo, eu tinha de ir para o curso. E eu fui. Desci novamente, peguei o ônibus, desembarquei. Tudo novamente, como uma rotina. 

De uma forma ou de outra, eu me sentia em paz. Não com o mundo, mas comigo mesma. Mesmo que, ao me buscar no curso, minha mãe tenha estacionado em frente a um canteiro e eu não tenha conseguido abrir a porta do carro. E então ficamos desesperadas. Primeiro, porque estávamos paradas em local proibido. Segundo, o ônibus estava vindo. Terceiro, eu ainda sim, não conseguia abrir a porta. No entanto, tudo se acalmou quando comecei a contar da minha aula, do meu dia, ao som do meu grupo pop favorito, que não direi o nome, pois estou cansada de ouvir a típica pergunta: quem? 

Mesmo sendo segunda-feira, o pior dia da semana, competindo só com quarta-feira, eu estava bem. Na verdade, estou bem. Não somente saudável, inteira, mas de bem com o mundo e procurando entender todos os sinais que nos proporciona o universo. Tentando entender o porquê das rotinas, o porquê de ter pego justamente aquele ônibus cheio e não um que estivesse vazio, o porquê de ter falado com as mesmas pessoas e não aquelas que conheço só de olhar, o porquê de ter chegado em casa e começado a escutar um CD que não escuto há seculos, o porquê de meu irmão ter vindo pedir ajuda no dever de português logo a mim ao invés de deixar tudo em branco. 

Tentando compreender, acima de tudo, o porquê de acordar bem quando quarenta e oito horas antes, o meu estado era completamente outro. Emocionalmente, sentimentalmente. Essas palavras que a gente gosta de usar com sufixo -ente. Achando defeito nas coisas mais bonitas, sem paciência para os filmes repetidos no MegaPix.

Para ser sincera, eu não tenho a resposta e também não sei se entendi bem a pergunta. Pode repetir, professor? É para responder agora ou no caderno? Posso levar para casa e pesquisar na internet? 

Em meio a tantos questionamentos e sentimentos à flor da alma, descobri que sou como o céu; que ora se fecha, com nuvens carregadas e enfezadas, que chora em forma de pingos de chuva; e ora se abre, radiante, energizando, unindo-se a companhia das nuvens, que mais se parecem com delicados pedaços de algodão em um azul infinito. 

A paz invisível e inaudível se aconchegou aos braços da rotina em uma rede confortável, balançando de um lado para o outro, escutando o som das cigarras, o bater das ondas ao longe e da brisa gélida vinda do mar. Tudo está bem quando termina bem. 

E eu estou bem, precisa de por que ou explicação a alguém? 

Uma parte do meu eu teatral para vocês. 

Chega uma hora em que as pessoas começam a te perguntar: e aí, o que você vai fazer da vida? 

É isso mesmo? O que eu vou fazer da vida? Por acaso, só por acaso, irei morrer amanhã e não sei? A vida é algum tipo de objeto que se troca de lugar? Ah, desta vez, colocarei a vida próxima a janela. O que farei da vida? Mais do que vivê-la, irei vidá-la, do verbo vidar. Pouco me importa se este verbo existe ou não. A minha resposta é: vidar a vida. 

Mas não é isso que as pessoas querem ouvir, elas esperam outra coisa. Elas querem saber se você fará Direito na UERJ ou Medicina na UFRJ, porque o salário de um juiz é x e o de um médico é y. Independente de sua resposta, provavelmente escutará um "o importante é fazer o que gosta". E se você disser que gosta de fazer malabarismo no sinal? Aí, meu amigo, a resposta é unânime: você vai morrer de fome. 

Morrer de fome? Todo dia morre alguém de fome na África e nem por isso as pessoas se importam. O problema da sociedade é querer moldá-la conforme os seus gostos e vontades. Afinal, ser um advogado é mil vezes melhor do que passar um dia inteiro em frente a um quadro negro, falando as coisas que está cansado de repetir. 

Chega uma hora - e sinto dizer, essa hora chegou para mim - em que todos os assuntos giram em torno de seu futuro. O seu futuro, o futuro que você cria, constrói, como aqueles blocos de brinquedo, que você pode transformar em prédio ou casa. 

Então surgem as típicas lições de conhecimentos gerais, porque no Brasil isso, no Brasil aquilo. Pelo menos, o Brasil não é a Nigéria ou o Haiti. 

Hoje, enquanto fazia minha unha, a manicure falou: "o meu filho vai fazer o que ele quiser. Se ele quiser fazer balé, é balé que ele vai fazer". Em seguida, fez a pergunta que ilustra esse texto. Respondi, não "o que vou fazer da vida", mas sim, o que pretendo cursar em uma faculdade. "Ah, mas você sabe que o salário...". Dinheiro é sempre um assunto tão complicado, tão complexo e infeliz. 

Parando para pensar em tudo que me aconteceu nos últimos anos, acho que estou vidando a vida. Estou fazendo e fiz tudo aquilo que me agrada. Aprendi a tocar violão e tornei a música ainda mais parte de mim; fiz teatro e só depois aprendi que teatro não se faz sozinho; mantive as amizades que nunca achei que conseguiria manter e em contra partida, fiz amizades que nunca achei que fosse criar; comecei a estudar japonês, coisa que eu tanto queria; iniciei um curso técnico, que embora eu não goste, me torna uma pessoa mais feliz; adquiri um pouco da independência que desejava porque o ser-humano nunca se torna completamente independente; voltei a escrever poemas; criei um blog que posso chamar de meu; passei minhas férias inteiras offline. 

Quer saber? Eu acho que estou no caminho certo. O certo para mim pode não ser o conceito contido no dicionário social, mas é justamente o certo que eu criei, que caligrafei, que montei. O importante para mim é saber que estarei vidando a vida independente do lugar em que eu esteja ou do curso que optei por estudar na faculdade. Então, da próxima vez que me perguntarem o que quero fazer da vida, sejam bem mais precisos, afinal, o que vocês querem realmente saber? Em que área quero trabalhar ou de que forma transformo vida em verbo? 

O que será daqueles que não vidam suas próprias vidas? 

Meus pêsames.